Апология истории, или Ремесло историка

ЛЮСЬЕНУ ФЕВРУ

вместо посвящения

Если эта книга когда-нибудь выйдет в свет, если она из простого противоядия, в котором я среди ужасных страданий и тревог, личных и общественных, пытаюсь найти немного душевного спокойствия, превратится когда-нибудь в настоящую книгу, книгу для читателей, — на ее титульном листе, мой дорогой друг, будет стоять другое, не Ваше имя.

Вы поймете, что это имя будет на своем месте — единственное упоминание, которое может позволить себе нежность, настолько глубокая и священная, что ее словами не высказать.

Но могу ли я примириться с тем, чтобы Ваше имя появлялось здесь только случайно, в каких-то ссылках?

Долгое время мы вместе боролись за то, ^гобы история была более широкой и гуманной.

Теперь, когда я это пишу, общее наше дело подвергается многим опасностям.

Не по нашей вине.

Мы — временно побежденные несправедливой судьбой.

Все же, я уверен, настанет день, когда наше сотрудничество сможет полностью возобновиться, как в прошлом, открыто и, как в прошлом, свободно2.

А пока я со своей стороны буду продолжать его на этих страницах, где все полно Вами.

Я постараюсь сохранить присущий ему строй — в глубине согласие, оживляемое на поверхности поучительной игрой наших дружеских споров.

Среди идей, которые я намерен отстаивать, не одна идет прямо от Вас.

О многих других я и сам, по совести, не знаю, Ваши они, или мои, или же принадлежат нам обоим.

Надеюсь, что многое Вы одобрите.

Порой, возможно, будете читать с удовольствием.

И все это свяжет нас еще крепче.

Фужер (Деп. Крез).

10 мая 1941.

ВВЕДЕНИЕ

«Папа, объясни мне, зачем нужна история».

Так однажды спросил у отца-историка мальчик, весьма мне близкий.

Я был бы рад сказать, что эта книга — мой ответ.

По-моему, нет лучшей похвалы для писателя, чем признание, что он умеет говорить одинаково с учеными и со школьниками. Однако такая высокая простота — привилегия немногих избранных.

И все же этот вопрос ребенка, чью любознательность я, возможно, не сумел полностью удовлетворить, я охотно поставлю здесь вместо эпиграфа.

Кое-кто, наверняка, сочтет такую формулировку наивной. Мне же, напротив, она кажется совершенно уместной .