Les trois mousquetaires

Nella quale si stabilisce che, a dispetto dei loro nomi in 'us' e in 'is', gli eroi della storia che abbiamo l'onore di raccontare ai nostri lettori, non hanno nulla di mitologico.

Circa un anno fa, mentre facevo delle ricerche alla Biblioteca Reale per la mia storia di Luigi Quattordicesimo, mi capitarono tra le mani, per combinazione, le Memorie del signor d'Artagnan, stampate come la maggior parte delle opere di quell'epoca nella quale gli autori amavano dire la verità senza soggiornare più o meno lungamente alla Bastiglia - ad Amsterdam da Pietro Rouge. Il titolo mi sedusse: col permesso del direttore della biblioteca portai con me il libro e, naturalmente, lo divorai.

Non è mia intenzione di far qui un'analisi di quest'opera curiosa; mi accontenterò di indicarla a quelli fra i miei lettori che apprezzano i quadri storici. Vi troveranno ritratti sbozzati da mano maestra e, benché questi schizzi siano per lo più tracciati sulle porte delle caserme o sui muri, vi riconosceranno ugualmente rassomiglianti come nella storia del signor Anquetil, le immagini di Luigi Tredicesimo, di Anna d'Austria, di Richelieu, di Mazzarino e di molti altri cortigiani di quell'epoca. Ma, come ben si sa, ciò che colpisce lo spirito capriccioso del poeta non è sempre ciò che impressiona la massa dei lettori. Ora, pur ammirando, come gli altri ammireranno senza dubbio, i particolari che abbiamo indicati, la cosa che ci colpi maggiormente è quella alla quale nessuno aveva quasi certamente posto mente prima di noi.

D'Artagnan racconta che allorché fece la sua prima visita al signor di Tréville, capitano dei moschettieri del Re, incontrò nell'anticamera di questi, tre giovani soldati dell'illustre corpo nel quale desiderava ardentemente di entrare, che si chiamavano: Athos, Porthos e Aramis.

Confessiamo che questi tre nomi stranieri ci colpirono e che avemmo subito la sensazione precisa non si trattasse che di pseudonimi coi quali D'Artagnan aveva celato nomi forse illustri; sempre che coloro che portarono questi pseudonimi non li avessero scelti di proprio gusto, il giorno in cui per capriccio, per tristezza o per mancanza di denaro avevano indossato la semplice casacca di moschettiere.

Da quel giorno non avemmo più pace finché non trovammo, nelle opere del tempo, una qualunque traccia di questi nomi strani che avevano in sì fatto modo risvegliato la nostra curiosità. Riempiremmo un capitolo col solo catalogo dei libri che leggemmo per raggiungere questo scopo; ciô sarebbe forse istruttivo, ma certamente non divertirebbe i nostri lettori. Ci accontenteremo dunque di dir loro che allorquando, scoraggiati da tante infruttuose ricerche, stavamo per abbandonare l'impresa, trovammo infine, per consiglio del nostro dotto amico Paris, un manoscritto in folio, catalogato col N. 4772 o 4773, non ricordiamo bene, intitolato: "Memoria del signor conte de La Fère, riguardante parte degli avvenimenti che si svolsero in Francia verso la fine del regno di Luigi Tredicesimo e il principio del regno di Luigi XIV."