Schachnovelle

Nella grande nave passeggeri, che a mezzanotte doveva salpare da New York per Buenos Aires, regnava la consueta attività e agitazione dell’ultima ora. Gente del luogo si accalcava per accompagnare gli amici, fattorini del telegrafo col berretto sulle ventitré attraversavano i saloni scandendo nomi ad alta voce, si trascinavano valigie e mazzi di fiori, bambini correvano curiosi su e giù per le scale, mentre l’orchestra suonava imperterrita per il deck-show. Io stavo conversando con un conoscente sul ponte di passeggio, un po’ in disparte da questa confusione, quando accanto a noi guizzarono taglienti due o tre lampi al magnesio – a quanto pareva i giornalisti avevano intervistato e fotografato in fretta, poco prima della partenza, qualche personaggio importante. Il mio amico guardò da quella parte e sorrise.

— Avete un uccello raro qui a bordo, lo Czentovič . — E siccome il mio viso dimostrava chiaramente una certa perplessità alla notizia, aggiunse a mo’ di spiegazione: — Mirko Czentovič , il campione mondiale di scacchi. Ha girato tutta l’America, da est ad ovest, per i tornei, ed ora si avvia verso nuovi trionfi in Argentina.

Adesso mi ricordavo, infatti, del giovane campione, e anche di certi particolari relativi alla sua carriera folgorante; il mio amico, più di me attento lettore di giornali, era in grado di completarli con tutta una serie di aneddoti. Czentovič , circa un anno prima, s’era collocato di colpo accanto ai più accreditati e anziani maestri dell’arte degli scacchi, come Alechine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bolgoljubov . Da quando Rzecewski, il ragazzo prodigio di sette anni, s’era rivelato nel torneo di scacchi del 1922 a New York, mai l’irruzione di un perfetto ignoto nella gloriosa corporazione aveva fatto tanto scalpore. Infatti le qualità intellettuali di Czentovič non sembravano certo pronosticargli fin dall’inizio una così abbagliante carriera. Ben presto trapelò il segreto che questo campione nella sua vita privata non era capace di scrivere una frase in alcuna lingua senza errori d’ortografia e, come diceva con astiosa ironia uno dei suoi stizziti colleghi, «la sua ignoranza era parimenti universale in tutti i campi».