The Scarlet Letter

È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me e dei casi miei nel canto del fuoco ed agli amici personali, un impulso autobiografico m'abbia spinto ben due volte in vita mia a rivolgermi al pubblico. La prima si dette tre o quattr'anni orsono, allorquando favorii ai miei lettori, imperdonabilmente e senza nessuna ragione al mondo che il lettore indulgente o l'importuno scrittore potessero immaginare, una descrizione del mio tenor di vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed ora, poiché l'altra volta mi toccò l'immeritata ventura di trovare un paio d'ascoltatori, ecco che riagguanto il lettore per la giacca e discorro della mia triennale esperienza in una Dogana. L'esempio del famoso "P.P., Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito più fedelmente. La verità par essere, comunque, che quando l'autore sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che getteranno il volume da parte, ovvero non lo raccatteranno mai, bensì ai pochi che potranno capirlo meglio dei suoi stessi compagni di scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai più oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere così intimo, che sarebbe lecito indirizzarle soltanto ed esclusivamente all'unico cuore e intelletto capaci di perfetta simpatia; quasi che il libro stampato e gettato in libertà nel vasto mondo, fosse destinato a scoprire il segmento mancante nella natura dello scrittore e a completare il circolo della sua esistenza ponendolo in comunione con esso. Non sembra decoroso peraltro dir tutto, anche quando si parli in astratto. Ma poiché i pensieri si gelano e la favella s'intorpidisce, qualora il parlatore non si trovi effettivamente in rapporto con l'uditorio, potrà esser compatibile immaginare che un amico, un amico buono e sollecito, seppure non il più stretto, stia ascoltando il nostro discorso; ed allora, un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica consapevolezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro più intimo Io dietro il suo velo. Fino a tal punto, ed entro questi limiti, stimiamo che uno scrittore possa essere autobiografico senza violare né i diritti del lettore né i suoi.

Si vedrà parimenti, come questo bozzetto della Dogana possegga una certa proprietà d'un genere ognora riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual modo una gran parte delle pagine seguenti fosse capitata in mio possesso, ed offre la prova dell'autenticità d'una narrazione in esse contenuta. Questo infatti, il desiderio cioè di presentarmi nella mia veste reale di compilatore, o poco più, del più prolisso tra i racconti che compongono il libro; questo e nessun altro è il mio vero motivo di mettermi personalmente in contatto col pubblico. Nell'adempiere il proposito più importante, è parso lecito fornire, mediante alcuni tocchi ulteriori, la debole rappresentazione d'un genere d'esistenza mai descritto per l'innanzi, come pure di certi personaggi che vi si muovono, e nel cui novero accadde allo scrittore di figurare.

Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità or è mezzo secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un molo pieno d'animazione, ma che oggi è ingombro di cadenti magazzini di legno e presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne forse un tre alberi o un brigantino ormeggiati a metà della sua melanconica lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva, una goletta della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico di legna; all'estremità, dico, di questo molo in rovina che la marea spesso inonda e lungo il quale, alla base e sul retro della fila delle costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un margine d'erba stentata: ivi sorge uno spazioso edificio di mattoni, le cui finestre anteriori guardano su tal prospetto non troppo riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità del suo tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o langue alla brezza o alla bonaccia la bandiera della repubblica; ma non con le tredici strisce diritte, bensì orizzontali, a indicare che ivi ha la sua sede un posto civile e non militare del governo dello Zio Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una mezza dozzina di colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al quale una rampa d'ampi scalini di granito scende in istrada. Sull'entrata si libra un enorme esemplare dell'aquila americana con l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette e di frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio caratteraccio che lo distingue, il disgraziato pennuto mostra mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza di tutto l'atteggiamento, di minacciar qualche guaio all'inoffensiva comunità; e specialmente di sconsigliare i cittadini solleciti della propria salvezza dall'accostarsi al fabbricato che ripara all'ombra delle sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa appaia, molta gente sta cercando in quest'istante preciso di rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila federale; figurandosi, penso, che il suo seno sia soffice e confortevole come un origliere imbottito di piuma. Ma costei non è troppo tenera neppure nel miglior stato d'animo, e tosto o tardi, più tosto che tardi, sarà incline a sbarazzarsi della nidiata con un graffio dell'artiglio, un colpo del becco o un'acerba ferita delle frecce aguzze.