«Mademoiselle Fifi» in spagnolo

El comandante prusiano, un teniente coronel, el conde de Farlsberg, acababa de leer su correo, hundido en un gran sillón de tapicería y con los pies calzados con, botas apoyados en el mármol de la elegante chimenea, donde las espuelas, a lo largo de los tres meses que él ocupaba el castillo de Uville, habían trazado dos profundos surcos, más pronunciados a cada día que pasaba.

Una taza de café humeaba sobre un velador de marquetería manchado por los licores, quemado por los cigarros, marcado por el cortaplumas del oficial conquistador que, a veces, al dejar de afilar un lápiz, trazaba sobre el gracioso mueble cifras o dibujos, al azar de su indolente fantasía.

Cuando hubo terminado las cartas y ojeado los periódicos alemanes que el suboficial cartero acababa de traerle, se levantó y, tras haber echado al fuego tres o cuatro enormes leños verdes, pues aquellos señores talaban poco a poco el parque para calentarse, se acercó a la ventana.

Llovía a cántaros, una lluvia normanda que parecía lanzada por una mano furiosa, una lluvia diagonal, espesa como una cortina, que formaba una especie de muro de rayas oblicuas, una lluvia azotadora, aplastante, que lo ahogaba todo, auténtica lluvia de los alrededores de Ruán, ese orinal de Francia.

El oficial contempló un buen rato el césped inundado y, allá al fondo, el Andelle, hinchado hasta desbordarse; y tamborileaba sobre el vidrio un vals del Rin, hasta que un ruido le hizo volverse: era su segundo, el barón de Kelweingstein, de un grado equivalente al de capitán.

El teniente coronel era un gigante, ancho de hombros, con una larga barba en abanico que formaba un mantel sobre su pecho; toda su inmensa figura solemne despertaba la idea de un pavo real militar, un pavo real que llevara la cola desplegada en el mentón. Tenía ojos azules, fríos y dulces, una mejilla cruzada por un sablazo de la guerra de Austria [1], y de él se decía que era tan buena persona como buen oficial.

1 La guerra entre Austria y Prusia, terminada en 1866 a favor de la última con la batalla de Sadowa.

El capitán, bajito, coloradote, con un gran vientre, ceñido a la fuerza, llevaba casi afeitada su barba encendida, cuyos hilos de fuego habrían hecho pensar, cuando se hallaban bajo ciertos reflejos, que su cara estaba frotada con fósforo. Dos dientes perdidos una noche de juerga, sin que él recordara con exactitud cómo, lo obligaban a escupir palabras pastosas que no siempre se entendían; y era calvo en la coronilla solamente, como un monje tonsurado, con un vellón de finos cabellos rizados, dorados y brillantes, en torno a aquel círculo de carne desnuda.