«The Last Leaf» in spagnolo

En un pequeño distrito situado al oeste de la plaza Washington, las calles se han vuelto locas y se han fragmentado en breves franjas llamadas «lugares». Esos «lugares» forman extraños ángulos y curvas. Una calle cruza sobre sí misma un par de veces. En cierta ocasión, un pintor descubrió allí una valiosa posibilidad. ¡Supongamos que un cobrador de una factura por pinturas, papel y lienzo se encontrara repentinamente de regreso, al atravesar esa ruta, sin que le hubiesen pagado un solo centavo a cuenta!

De modo que los artistas pronto empezaron a rondar por el viejo Greenwich Village, en busca de ventanas orientadas al Norte, de gabletes del siglo XVIII, de desvanes holandeses y de alquileres baratos. Luego importaron algunos jarros de peltre y unos platos baratos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una «colonia».

En los altos de un ancho edificio de ladrillo de tres pisos, tenían su estudio Sue y Johnsy. Johnsy era el nombre que le daban sus amigas a Joanna. Sue provenía del Maine; Johnsy, de California. Se habían conocido en el table d'hôte de un Delmonico's de la calle Octava, y al descubrir que sus gustos en materia de arte, de ensalada de achicoria y de mangas estilo «obispo» armonizaban espléndidamente, habían resuelto instalar un estudio de pintura en común.

Esto sucedió en mayo. En noviembre, un forastero frío e invisible a quien los médicos llamaban Neumonía entró majestuosamente en la colonia, tocando esto y lo otro con sus gélidos dedos. Sobre el lado este, aquel destructor desfiló audazmente a grandes pasos, causando víctimas por docenas, pero sus pies cruzaron lentamente el laberinto de los «lugares» más angostos y cubiertos de musgo.

El señor Neumonía no era lo que se podría llamar un anciano caballero. Una mujercita de sangre menguada por los céfiros de California distaba de ser una presa seductora para aquel viejo estúpido e irrazonable, de rojos puños y escaso aliento. Pero el señor Neumonía hirió a Johnsy; y la muchacha quedó postrada, casi inmóvil, en su cama de hierro pintado, contemplando a través de los pequeños ventanales el aburrido flanco de la casa de ladrillo contigua.

Una mañana, el atareado médico invitó a Sue a salir al pasillo enarcando las hirsutas cejas.

— Tiene una probabilidad entre..., entre diez, digamos, de salvarse — dijo mientras hacía descender el mercurio sacudiendo su termómetro — . Y esa probabilidad es que quiera vivir. La costumbre que tiene la gente de alinearse del lado de la funeraria deja en ridículo a toda la farmacopea. Esa señorita ha llegado a la conclusión de que no se curará. ¿Qué le preocupa?