«La Piel de Zapa» en italiano

Verso la fine dello scorso mese di ottobre, un giovane entrò nel Palais-Royal proprio quando, secondo la legge che tutela una passione essenzialmente vantaggiosa per il fisco, aprivano le case da gioco. Senza troppo esitare, egli salì le scale della bisca indicata col numero 36.

«Signore, il cappello, prego», seccamente, con aria di rimprovero si rivolse a lui un vecchio piccolino, livido, rannicchiato nell'ombra, protetto da una sorta di barricata, improvvisamente levandosi in piedi e mostrando una faccia dai tratti spregevoli.

Quando entrate in una casa da gioco, la legge comincia col portarvi via il cappello. È questa una parabola evangelica e provvidenziale? O piuttosto non è un modo di concludere con voi un contratto infernale esigendo una specie di garanzia? È un modo di costringervi a tenere un comportamento rispettoso di fronte a chi sta per vincere il vostro denaro, oppure è la polizia, nascosta in tutte le fogne sociali, che vuol conoscere il nome del vostro cappellaio o proprio il vostro, se l'avete fatto scrivere sulla fodera? Oppure, infine, è per prendervi le misure del cranio e poter così compilare un'istruttiva statistica sulle capacità cerebrali dei giocatori? A questo proposito l'amministrazione mantiene il più assoluto riserbo. Ma, sia ben chiaro, non appena avrete fatto un passo verso il tappeto verde, il cappello già non vi appartiene più, così come voi non appartenete a voi stessi: siete in gioco voi, i vostri averi, il copricapo, il bastone, il mantello. All'uscita, il GIOCO vi dimostrerà, mettendo in atto un epigramma atroce, che vi lascia ancora qualche cosa restituendovi il bagaglio. Se però avete un copricapo nuovo, imparerete a vostre spese che bisogna farsi apposta un abito da giocatore.

Lo stupore manifestato dal giovane nel ricevere un cartellino numerato al posto del cappello, che per fortuna aveva gli orli leggermente spelacchiati, indicava un'anima ancora innocente; perciò il vecchietto, che certamente fin da giovane marciva negli ardenti piaceri della vita dei giocatori, gli gettò un'occhiata spenta e priva di calore, nella quale un filosofo avrebbe ravvisato le miserie dell'ospedale, i vagabondaggi di gente alla deriva, i verbali riguardanti una folla di asfissiati, i lavori forzati a vita, le deportazioni al Guazacoalco. Quest'uomo, con la faccia bianca e lunga che sembrava nutrita solo delle minestre gelatinose di Darcet, era l'immagine della passione ridotta ai suoi minimi termini. In quelle sue rughe si scorgevano tracce di vecchie torture, il magro stipendio certamente se lo giocava il giorno stesso in cui lo riscuoteva. Simile ai ronzini ormai indifferenti ai colpi di frusta, niente lo faceva trasalire; i gemiti sordi dei giocatori che uscivano rovinati, le loro mute imprecazioni, gli sguardi inebetiti, a tutto questo ormai egli era insensibile. Era l'incarnazione del GIOCO. Se il giovane avesse attentamente guardato quel triste Cerbero, forse si sarebbe detto: in quel cuore c'è solo il gioco delle carte! Lo sconosciuto non volle ascoltare quel consiglio vivente, senz'altro lì collocato dalla Provvidenza, che pure ha messo il disgusto sulla porta di ogni luogo di perdizione. Egli entrò deciso nella sala dove il tintinnio dell'oro esercitava un fascino abbagliante sui sensi completamente assoggettati alla cupidigia. Probabilmente il giovane era spinto in quel luogo dalla più logica di tutte le frasi eloquenti di J.-J. Rousseau, di cui, ahimè, questo credo sia il succo: Sì, posso capire che un uomo sia attratto dal Gioco; ma solo quando tra lui e la morte non resta altro che l'ultimo centesimo.