«Las Tentaciones de San Antonio»

La acción transcurre en la Tebaida en lo alto de una montaña, encima de una explanada en forma de media luna, a la que cercan unas gruesas piedras.

La cabaña del ermitaño ocupa el fondo de la misma. Está hecha de barro y carrizo, tiene el tejado plano, carece de huerta. En su interior pueden verse un cántaro y un pan moreno; en medio, sobre un facistol de madera, un libro grueso; por el suelo, aquí y allá, hay filamentos de espartería, dos o tres esteras, una cesta, un cuchillo.

A diez pasos de la cabaña hay una cruz muy alta plantada en el suelo, y al otro extremo de la explanada, una vieja palmera torcida se inclina sobre el abismo, pues la montaña es escarpada, y el Nilo parece formar un lago al pie del acantilado.

La vista se halla limitada, a derecha e izquierda, por el cercado que forman las rocas. Pero mirando hacia el desierto, como si fueran playas que se sucedieran unas a otras, hay unas inmensas ondulaciones paralelas de color rubio ceniciento que se van extendiendo en sentido ascendente. Luego, allende las arenas, muy lejos, la cadena líbica forma un muro de color tiza, ligeramente difuminado por vapores violetas. Enfrente, empieza a ponerse el sol. El cielo, por el norte, tiene un matiz gris perla mientras que en el cenit unas nubes de color púrpura, dispuestas como las vedijas de unas crines gigantescas, se diluyen por la bóveda azul. Estos rayos de luz semejantes a llamas se van oscureciendo y las partes de cielo adquieren una palidez nacarada; los matorrales, las piedras, la tierra, todo ahora parece duro como el bronce. Y en el espacio flota un polvillo de oro tan fino que se confunde con la vibración de la luz.

SAN ANTONIO

que lleva la barba larga, cabellos largos y una túnica de piel de cabra, está sentado con las piernas cruzadas, haciendo esteras. En cuanto el sol desaparece, da un gran suspiro y dice mirando al horizonte:

¡Un día más! ¡Ha pasado otro día!

No obstante, yo antaño no me sentía tan miserable. Antes de que acabara la noche, empezaba a rezar mis oraciones; luego bajaba al río a por agua y subía después por el áspero sendero, con el odre al hombro, cantando himnos. Más tarde, me entretenía ordenándolo todo en mi cabaña. Tomaba mis herramientas, trataba de que las esteras quedaran muy uniformes y las cestas, ligeras, pues hasta mis más insignificantes acciones me parecían entonces deberes que nada de penoso tenían.

Abandonaba mi tarea a horas regulares y, rezando con los brazos en cruz, sentía como si se derramase una fuente de misericordia desde lo alto del cielo hasta mi corazón. Ahora, esa fuente está seca. ¿Por qué?

Pasea por el recinto de las rocas, lentamente.

Todos me censuraban cuando me fui de casa. Mi madre cayó al suelo moribunda, mi hermana me hacía señas desde lejos para que volviese y la otra, Amonaria, lloraba. Amonaria era esa niña con quien me tropezaba cada tarde a orillas del aljibe, cuando llevaba allí a sus búfalos. Se echó a correr detrás de mí. Las ajorcas de sus pies brillaban entre el polvo y su túnica, abierta hasta las caderas, flotaba al viento. El anciano asceta que me llevaba consigo la insultó a gritos. Nuestros dos camellos seguían galopando; y después no he vuelto a ver a nadie.