«La aventura de Walter Schnaffs»

Desde su entrada en Francia con el ejército invasor, Walter Schnaffs se consideraba el más desdichado de los hombres. Era gordo, le costaba andar, respiraba con dificultad y le dolían espantosamente los pies, que tenía muy planos y gruesos. Amén de eso era pacífico y bondadoso, nada magnánimo o sanguinario, padre de cuatro hijos a los cuales adoraba y casado con una joven rubia cuyas ternuras, cuidados y besos echaba desesperadamente de menos todas las noches. Le gustaba levantarse tarde y acostarse pronto, comer lentamente cosas buenas y tomar cerveza en las cervecerías. Pensaba además que todas las dulzuras de la existencia desaparecen con la vida y encerraba en su corazón un odio espantoso, instintivo y racional al mismo tiempo, hacia los carones, los fusiles, los revólveres y los sables, pero sobre todo hacia las bayonetas, sintiéndose incapaz de manejar ágilmente esa arma rápida para defender su grueso vientre.

Cuando se acostaba en el suelo, llegada la noche, envuelto en su capote junto a sus camaradas que roncaban, pensaba largamente en los suyos, dejados allí lejos, y en los peligros que alfombraban su camino: «Si lo mataban, ¿qué sería de los niños? ¿Quién los alimentaría y los educaría? Incluso ahora no eran ricos, pese a las deudas que él había contraído al marchar para dejarles algún dinero.» Y Walter Schnaffs lloraba a veces.

Al comenzar una batalla sentía tal debilidad en las piernas que se habría dejado caer, si no hubiera pensado que el ejército entero pasaría sobre su cuerpo. El silbido de las balas le ponía los pelos de punta.

Desde hacía meses vivía así, aterrorizado y angustiado.

Su cuerpo de ejército avanzaba hacia Normandía, y un día lo enviaron de reconocimiento con un reducido destacamento que debía limitarse a explorar parte de la comarca y replegarse a continuación. Todo parecía calmo en la campiña; nada indicaba una resistencia preparada.

Ahora bien, cuando los prusianos bajaban con tranquilidad a un vallecito cortado por profundos barrancos, una violenta descarga de fusilería los detuvo en seco, derribando a unos veinte; y una tropa de francotiradores, saliendo repentinamente de un bosquecillo del tamaño de la palma de la mano, se lanzó hacia adelante, con la bayoneta calada.

Walter Schnaffs se quedó inmóvil al principio, tan sorprendido y enloquecido que ni se le ocurrió huir. Después, lo asaltó un loco deseo de salir a escape; pero pensó al punto que corría como una tortuga en comparación con los delgados franceses que llegaban saltando como un rebaño de cabras. Entonces, divisando a seis pasos de él una ancha zanja llena de malezas, cubiertas de hojas secas, saltó a ella a pies juntillas, sin pensar siquiera en su profundidad, como se salta desde un puente al río.