«El marqués de Fumerol»

Hablaba Roger de TournevIlle, sentado a horcajadas en una silla; sus amigos formaban círculo a su alrededor, y él tenía el cigarro entre los dedos, acercándoselo de cuando en cuando a la boca, dando una chupada y soltando una nubecilla de humo.

Estábamos en la mesa cuando llevaron una carta. Papá la abrió. Ya conocen ustedes a mI padre, que se considera representante del rey en Francia. Yo le llamo Don Quijote, porque se batió durante doce años contra los molinos de viento de la República, sin averiguar a punto fijo si lo hacia por los Borbones o por los Orleáns. Ya sólo a nombre de los Orleáns empuña su lanza, porque no quedan otros pretendientes. De todos modos, papá se considera el primer caballero de la Monarquía, el más conocido, el más influyente, el jefe del partido; y como disfruta de una senaduría vitalicia, supone poco seguros los tronos de los reyes, que ya no son inamovibles.

Mamá es el alma de papá, es el alma de la Monarquía y de la Religión, el brazo derecho de Dios en la tierra y el azote de los incrédulos.

Aún estábamos en la mesa, cuando llevaron una carta. Papá la leyó; luego, mirando a mamá, dijo:

— Tu hermano se muere.

Mamá se puso pálida. Casi nunca se hablaba de mi tío. Yo ni le había visto, no teniendo más datos referentes a él que los ofrecidos por la opinión pública, según la cual llevó siempre, y continuaba llevando, una vida poco edificante.

Habiéndose comido su fortuna con un incalculable número de mujeres, ya sólo conservaba dos queridas, con las cuales vivía en un pisito de la calle de los Mártires.

Antiguo par y antiguo coronel de caballería, que no creía, en Dios ni en el diablo, nada temeroso de la vida futura, usó y abusó en todas formas de la vida presente, siendo una llaga siempre abierta en el corazón de mamá.

La cual dijo:

— Déjame ver esa carta, Pablo. Cuando hubo terminado su lectura, yo se la pedí a mi vez. Estaba redactada en estos términos: "Señor conde: Me creo en el caso de participarle que su cuñado, el marqués de Fumerol, se muere. Acaso quiera usted tomar sus disposiciones, y por eso le aviso.