«The Man Who Laughs» in Italian

Tutto è grande in Inghilterra, anche ciò che non va, anche l'oligarchia. L'aristocrazia inglese è l'aristocrazia nel senso assoluto della parola. Non c'è stata feudalità più nobile, più terribile e più vivace. Ammettiamolo, questa feudalità ai suoi tempi è stata utile. Se qualcuno vuole studiare il fenomeno della Signoria, deve studiarlo in Inghilterra, così come studierà in Francia quello della Monarchia.

Questo libro dovrebbe intitolarsi L'aristocrazia. Il prossimo potrebbe chiamarsi La monarchia. E se all'autore sarà concesso di portare a termine il suo lavoro, a questi due libri ne seguirà un terzo intitolato: Novantatre.

Hauteville-House, 1869.

Ursus e Homo erano legati da stretta amicizia. Ursus era un uomo, Homo era un lupo. Le loro indoli erano ben assortite. L'uomo aveva battezzato il lupo. È probabile che si fosse dato da sé anche il proprio nome; se Ursus andava bene per lui, Homo sarebbe andato bene per la bestia. L'alleanza tra l'uomo e il lupo dava i suoi frutti nelle fiere, durante le feste delle parrocchie, agli angoli delle strade dove fanno capannello i passanti, e dovunque la gente volesse ascoltare frottole e comperare pastiglie miracolose. Quel lupo docile, educato e obbediente, piaceva alla folla. La sottomissione riscuote successo. La nostra soddisfazione più grande consiste nel veder sfilare ogni tipo possibile di esseri addomesticati. Per questo c'è tanta gente al passaggio dei cortei reali.

Ursus e Homo passavano da un crocicchio a un altro, dalle piazze pubbliche di Aberystwith a quelle di Yeddburg, paese dopo paese, contea dopo contea, città dopo città. Sfruttato un mercato si trasferivano in un altro. Ursus viveva in un baracchino su ruote che Homo, opportunamente addestrato, trascinava durante il giorno, montandogli la guardia di notte. Lungo le strade difficili, nelle salite, quando c'erano troppe buche e troppo fango, l'uomo si passava la cinghia al collo e tirava fraternamente fianco a fianco con il lupo. Così erano invecchiati insieme. Si accampavano dove capitava, in un terreno incolto, in una radura, in un incrocio a zampa di gallina, all'entrata dei casolari, alle porte di un paesino, dentro i mercati, sui viali pubblici, sul limitare dei parchi e persino sui sagrati delle chiese. Quando la carretta si fermava nel luogo dove c'era una fiera e le donnette accorrevano a bocca aperta, mentre i curiosi si mettevano in cerchio, Ursus arringava, Homo annuiva. Poi Homo, con una ciotola di legno in bocca, faceva educatamente la questua tra i presenti. Dovevano guadagnarsi da vivere. Il lupo era istruito e l'uomo pure. Il lupo era stato addestrato dall'uomo, o c'era arrivato da solo, a certe gentilezze lupine che contribuivano all'incasso. «E soprattutto non degenerare in uomo» gli diceva il suo amico.