«The Elixir of Life» in Spanish

Al lector: al comienzo de su carrera literaria recibio el autor; de manos de un amigo muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mas tarde encontro en una antologia a principios de este siglo; y, segun sus conjeturas, se trata de una fantasia creada por Hoffmann de Berlin, publicada en algun almanaque aleman y olvidada por sus editores.

La Comedie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar una copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1830, epoca en la que todo autor escribia cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio de don Juan, intente adivinar cual seria la conducta, en situaciones mas o menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una anciana por el resto de sus dias. ?Resucitarian a sus arrendatarios? Desearia que «pesadores–jurados» examinasen concienzudamente que grado de similitud puede existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interes. La sociedad humana, que segun algunos filosofos avanza por una via de progreso, ?considera como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupacion la de esperar un fallecimiento, la abrigan, se acurrucan cada manana sobre el cadaver, lo convierten en almohada por la noche: se trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros, etc. Hay que anadir gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero que consideran logica y friamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus suegras, octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres anos heredare seguramente, y entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espia. El asesino lo es quiza por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer.

Pero el espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de noche, de dia; es vil a cada momento, ?que es, pues, ser un asesino, cuando un espia es vil? Pues bien, ?no acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros habitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un ataud mientras compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

–Buenas noches, padre.

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada manana se abren a la luz como el de Belvidero en esta obra. ?Solo Dios sabe el numero de parricidios que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero tan extranos uno a otro como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una mascara sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendra el mayorazgo y otro una legitimacion. Toda la civilizacion europea reposa en la herencia como sobre un eje, seria una locura suprimirla; pero, ?no se podria hacer como con las maquinas que son el orgullo de nuestra epoca, es decir; perfeccionar el engranaje principal?